I am on a bus traveling through the desert between Kerman and Yazd when we pull over to a checkpoint. Checkpoints are common along Iranian highways and I’ve grown accustomed to stopping every hundred miles or so to watch the driver climb out, papers in hand. Sometimes a guard in dark green uniform enters the bus and walks up and down the aisle, eyes flicking from side to side, pistol gleaming in the shadowed interior light.
　This is one of those times. The bus falls silent as a young guard enters, and we all determinedly stare straight ahead, as if by our pretending to ignore the guard, he will ignore us. We listen to his footfalls sound down the Persian carpet that lines the aisle, turn, and come back again. He reaches the front of the bus and makes a half-turn toward the door. But then, (1)just as we begin a collective deep breath, he surprises us by completing his turn and starting down the aisle again, this time to tap various passengers on the shoulder. They gather their belongings together and move slowly out of the bus and up the steps of a cement block building.
　I sit frozen, hoping that the guard will not notice me and the blond hair sticking out of my rusari, or head scarf. I’ve seen guards pull passengers off buses before, and although it never seems to be anything serious — the passengers always return within five or ten minutes — (2)I’d just as soon remain in my seat.
　The guard climbs out of the bus and I relax, wondering what, ( 3 ) anything, he is looking for. I’ve been told that these searches are usually about drugs and smuggling, but to me, they seem to be more about the ( 4 ) of power.
　The guard is back, and instinctively, I know why. He points to me.
　Me? I gesture, still not completely convinced that he wants me. After two months in Iran, I’ve learned that ― contrary to (5)what I had expected ― foreigners are seldom bothered here.
　You, he nods.
　Copying my fellow passengers, I gather my belongings together and stand up. Everyone is staring at me ― as usual, I am the only foreigner on the bus.
　I climb out, nearly falling over my long black raincoat ― it or something ( 6 ) women in public in Iran. My heart is knocking against my chest. The guard and one of his colleagues are waiting for me on the steps of the guardhouse. At their feet is my bag, which they’ve dragged out of the belly of the bus. It looks like a fat green watermelon.
　’Passport,’ the young guard barks in Persian.
　I hand him my crisp, dark blue document, suddenly feeling that United States of America is printed across the front much too boldly. I remember someone back home ( 7 ) entering Iran. Too late now.
　‘Visa?’
　I show him the appropriate page in my passport.
　‘Where are you coming from?’ His Persian has a strange accent that I haven’t heard before.
　‘Kerman,’ I say.
　‘Where are you going to?’
　‘Yazd.’
　‘Tourist?’
　I nod, thinking there’s no need to complicate matters by telling him that I’m here in Iran to write a safarnameh, the Persian word for travelogue or, literally, ‘travel letter.’ But then immediately ( 8 ). My visa says Journalist.
　Slowly, the young guard flips through the pages of my passport, examining the immigration stamps and the rules and regulations listed in the back. He ( 9 ) my picture long and hard, and then passes my passport to his unsmiling colleague, who asks me the same questions I’ve just been asked. ‘Where are you coming from?’
　‘Kerman.’
　‘Where are you going to?’
　‘Yazd.’
　‘Tourist?’
　I nod again. I can’t change my answer now.
　The second guard hands my passport back to the first, who reluctantly hands it back to me. I look at his smooth boyish face and wonder if he’s old enough to shave.
　‘Is this your suitcase?’ he says, looking at my bag.
　‘Yes,’ I say, and move to open it.
　He shakes his head.
　All of the other passengers are now back on the bus, and I wonder how much longer the guards will keep me. What will happen, I worry, ( 10 )?
　We’re out in the middle of the desert; there are no other buildings ( 11 ). Hardened dust-white plains, broken only by thin grass, stretch in all directions. The sky is a pale metallic dome sucking the color and moisture out of the landscape.
　Clearing his throat, the first guard stares at me intently. His eyes are an unusual smoke blue, framed by long lashes. They’re the same eyes I’ve noticed before on more than a few Iranians. He looks at his colleague and they whisper together. Sweat is slipping down their foreheads, and down mine.
　(12)Then the first guard straightens his shoulders, takes a deep breath, and blushes. ‘Thank you,’ he says carefully in stiff, self-conscious English. ‘Nice to meet you.’
　’Hello.’ The second guard is now blushing as furiously as the first. ‘How are you?’ He falls back into Persian, only some of which I understand. ‘We will never forget this day. You are the first American we have met. Welcome to the Islamic Republic of Iran. Go with Allah.’

私はケルマーンとヤズド間の砂漠をバスで旅しており、バスは検問所に止まる。イランのハイウェイでは検問所は珍しくなく、１００マイルかそこらで止まり、ドライバーが書類を手にバスから降りるのを見るのに慣れてきている。時には濃い緑のユニフォームを着た衛兵がバスの中まで入って来て、通路を行ったり来たりし、目をあちらこちらに向け、光がカーテンで遮られた車内で拳銃が光る。
　今もまたそうしたよくある機会の１つだ。若い衛兵が入ってきて、バスは静まり返り、私達乗客はみな決然と前方をじっと見つめている。まるで私達が衛兵を無視すれば、あちらも私達を無視してくれるかのように。私達は彼の足音が通路のペルシャ絨毯を通り、折り返し、また戻ってくるのを聞いている。彼はバスの前まで戻って、ドアの方に90度体を回転させる。しかし私達が一斉に安堵のため息をついたまさにその時、驚いたことに、彼の回転は半分で済まず、再び通路の方にやってきて、今度は何人かの乗客の肩をポンポンと叩いていく。肩を叩かれた乗客は荷物をまとめてゆっくりとバスから降りて、セメントのブロックでできた建物の階段を上っていく。
　私は凍りついたように座って、衛兵が私とルサリ（頭に巻くスカーフのこと）からはみ出した私の金髪に気付かぬことを祈っている。私は衛兵たちが乗客をバスから降ろす様子を見てきた。乗客はいつも5分10分で戻ってきたことからしても、それは深刻なものではないようだったが、座席に座ったままでいられるならそうしたい。
　衛兵がバスから降りたので私はホッとした。彼が何かを探しているとすれば、それは何だろう。私はこうした捜索は多くの場合、麻薬や密輸を摘発するためであると聞いていた。しかし権力を誇示したいだけなのではないだろうか。
　衛兵が戻ってくる。私は本能的にそれが何故だか分かる。彼は私を指差した。
　私ですか？とジェスチャーをする。彼が私のことを言っているのだとまだ完全には信じられない。イランで２ヶ月を過ごしてみて分かったことだが、意外なことに、外国人が面倒に巻き込まれることは滅多にないのだ。
　お前だ、と彼は頷く。
　他の乗客の真似をして、私は荷物をまとめて立ち上がる。誰もが私を見ている。いつも通り、私はバスの中で唯一の外国人なのだ。
　私はバスから降りる。長い黒のレインコートを踏んづけて倒れそうになる。イランでは女性が人前に出るのにこうした服が必要なのである。心臓が胸でドキドキしている。衛兵とその同僚の一人が、詰所の階段のところで私を待ち受けている。彼らの足元には私のバッグが置かれている。バスの胴体のトランクから彼らが引っ張り出したのだが、まるで丸々とした緑のスイカみたいに見える。
　「パスポート」若い衛兵がペルシア語で怒鳴る。
　私は真新しい紺色の書類を手渡すが、唐突に、表紙にプリントされている『アメリカ合衆国』の文字が目立ちすぎている気がしてくる。イランに入国する前にはパスポートにはカバーをかけておくようにと注意してくれた国の人を思い出す。でももう遅い。
　「ビザは？」
　私はパスポートの該当ページを示す。
　「どこから来た？」彼のペルシア語は私の聞いたことがない奇妙なアクセントだ。
　「ケルマーンから」私は言う。
　「どこに行く？」
　「ヤズドです」
　「旅行者か？」
　私はうなずいた。私がイランを旅しているのはサファルナメ、つまりペルシア語で旅行記、文字通り言えば「旅の手紙」を書くためだと、彼に告げて、事態をややこしくする必要はないと考えたのだ。しかし、私はすぐに、それが正しいことだったか不安になる。ビザにジャーナリストだと書いてあるからだ。
　ゆっくりと、若い衛兵が私のパスポートのページをめくっていく。入国のスタンプや、裏面に記載された規則・規制をチェックしていく。彼は私の写真を、長い時間かけて隅々まで検分し、ニコリともしない同僚に私のパスポートを手渡す。その同僚が、ついさっきされたばかりの質問を繰り返す。「どこから来たんだ？」
　「ケルマーンです」
　「どこにいくんだ」
　「ヤズドです」
　「旅行者か」
　私はまだうなずく。今更答えを変えるわけにはいかない。
　２番目の衛兵は、私のパスポートを１番目の衛兵に戻す。そして彼はそれを渋々私に返却する。私は彼のツルツルした少年のような顔を見る。そしてまだ髭を剃る年齢ではないのかもしれないと思う。
　「これはあなたのスーツケースか？」私のバッグを見て、彼は言う。
　「そうです」私はそう答え、開けようとする。
　彼は首を振る。
　他の乗客はもう皆バスに戻っている。いつまでここにいればいいんだろう。もし私を残してバスが出発してしまったら、どうなってしまうのだろう。
　私たちは砂漠のただ中に取り残されている。他の建物は見あたらない。硬化した、埃っぽい白色の平原は、痩せた草の他に遮りものもなく、四方に広がっている。空は、蒼白の金属光沢に輝く半球であり、風景から色彩と湿度を吸い取ってしまう。
　最初の衛兵が咳払いをし、私をじっと見つめる。彼の目は異質なほどの灰青色で、長いまつ毛に縁取られている。私がこれまでも少なからぬイラン人に認めたあの目だ。彼は仲間の衛兵を見て、何かを囁き合う。彼らの額を汗が流れ落ちている。私の額からも汗が流れ落ちている。
　それから最初の衛兵は背筋を伸ばし、深呼吸をし、顔を赤らめる。「ありがとう」と、ぎこちなく不安気な英語を、彼は慎重に発音する。「はじめまして」
　「ハロー」今度は２番目の衛兵が、１番目の衛兵と同じくらいひどく赤面していた。「ごきげんいかがですか？」彼はペルシア語に戻り、私にはその一部しか理解できない。「私たちはこの日をずっと忘れないでしょう。あなたは私たちが初めて出会ったアメリカ人ですから。イラン・イスラム共和国へようこそ。アッラーのご加護がありますように」