I was wondering how on earth I was going to get through the evening. Saturday. Saturday night and I was left alone with my grandmother.

The others had gone — my mother and my sister, both dating. Of course, I would have gone, too, if I had been able to get away first. Then I would not have had to think about the old woman, going through the routines that she would fill her evening with. I would have slipped away and left my mother and my sister to argue, not with each other but with my grandmother, each separately conducting a running battle as they prepared for the night out. One of them would lose and the loser would stay at home, angry and frustrated at being in on a Saturday night, the one night of all the week for pleasure. Well, some chance of pleasure. ①There was hardly ever any real fulfillment of hopes but at least the act of going out brought with it a possibility and that was something to fight for.

“Where are you going?” my grandmother would demand of her daughter, forty-six and a widow for fifteen years.

“I’m going out.” My mother’s reply would be calm and ②she would look determined as I imagine she had done at sixteen, and always would do.

私は途方に暮れていた。一体どうやって夜をやり過ごせばよいのだろう、と。土曜。土曜の夜。

そして私はおばあちゃんと２人っきりで留守番だったのだ。他の人、つまり母と姉は出かけてしまった。２人ともデートだ。もし私が最初に抜け出すことができていたら、私だって出かけていただろう。そうしたらお決まりの習慣ばかりで夜を過ごす、老婆に悩まされる必要もなかっただろう。私は抜け出して、母と姉を口論するに任せておいただろうに。母と姉が互いに口論するのではなく、外出して夜を過ごす準備をしながら、それぞれ別々におばあちゃんと争い続けるのである。どちらか一方が負けて、負けた方が家に残るのだ。１週間で唯一の楽しい夜、土曜の夜に残ることに腹をたて、不満を感じながら。いや、楽しい夜の可能性というべきか。①本当に希望が満たされることなどほとんどなかったが、少なくとも外出すれば、その可能性が生まれる。争っても勝ち取る価値のあることだったのである。

「どこへ行くの」おばあちゃんは自分の娘、15年間やもめでいる４６才の娘に尋ねたものだ。

「出かけるのよ」母の答えは平然として、表情は決然としているのだった。②それは彼女が１６の時もそうであったろうし、ずっとそうだったのだろう。