Last July, I went to Honolulu to meet Fred and to spend the summer with my parents. My parents and I have a warm relationship, even though, or perhaps because, I don’t speak to or visit them frequently; until my most recent trip there, the previous July, I hadn’t seen them in six years. I live in New York, and they live in Hawaii, and ①while it is true that traveling to the islands requires a certain commitment of time, the real reason I stayed away is that there were other places I wanted to visit. Of all the gifts and advantages my parents have given me, one of the greatest is their conviction that it is the duty of children to leave and do what they want, and the duty of parents not just to accept this but to encourage it. When I was 14 and first leaving my parents — then living in East Texas — to attend high school in Honolulu, my father told me that any parent who expected anything from his child was bound to be disappointed, because ② it was foolish and selfish to raise children in the hope that they might someday pay back the debt of their existence; he has maintained this ever since.

③This philosophy explains their love for a pet that, in many ways, contradicts what we generally believe a pet should be. Those of us with animals in our lives don’t like to think of ourselves as having expectations for them, but we do. We want their loyalty and affection, and we want these things to be expressed in a way that we can understand. Fred, however, provides none of these things. Although he is, in his way, friendly, he is not a creature who, you feel, has any particular fondness for you.

去年の７月、私はフレッドに会うため、そして私の両親とひと夏を過ごすために、ホノルルに向かった。私は両親と頻繁に連絡を取らないし、会いに行くことも滅多にないが、おそらくかえってそのおかげで、私と両親は暖かい関係を保っている。実際、去年の７月に会いに行ったのが最後だが、その前は６年も彼らに会っていなかったのだ。私はニューヨークに住んでいる。そして彼らはハワイに住んでいる。①ハワイまで会いにいくためにはかなりの時間を割かねばならないというのは確かだが、私があまり両親を訪問しない本当の理由は、他に訪れたい場所があるからだ。両親が私に与えてくれた全ての贈り物と利得のなかで、もっとも素晴らしいものの一つは、子供たちは親元を離れ、好きなことをするのが義務であり、親はそれを受け入れるだけでなく、それを奨励するのが義務であると、彼らが固く信じていたことである。私が14で初めて、東テキサスに住んでいた親元を離れ、ホノルルの高校に入学した時、父はこう言った。子供から何かを貰おうと期待している親はみな、必ず失望することになる。なぜなら②産み育ててやった恩をいつか返して貰えるかもしれないなどと望んで我が子を育てるのは、愚かで利己的なことだからだ、と。以来、父は今でもその信念を持ち続けている。

③多くの人が考えるペットのあり方とはあまりにも異なる、あるペットへの両親の愛情も、彼らの哲学に照らして考えれば理解できる。ペットを飼っている人は、自分がペットに何かを期待していることを認めたがらないが、実際は期待している。私たちはペットに従順と愛情を求め、それらが分かりやすく表現されることを求めている。しかし、フレッドはそうしたものを一切示さない。彼は彼なりにフレンドリーではあるのだが、特別な愛情を人に対して抱き、それをその人に気付かせるような種類の生物ではないのだ。